Landslide (2020)

---

---

Navegue pelas seções

---

---

Proposta Estética

Imersão total. As cenas no estúdio são filmadas em digital para transmitir absoluta precisão, com tomadas mais curtas/estáticas, edição sincopada de Tom Cross, predominância de tons amarelos e terrosos na fotografia de Edward Lachman e design de produção meticuloso de Rick Carter — com uso, inclusive, de artefatos reais usados pela banda na gravação do “Rumours”. Os figurinos de Julie Weiss transitam entre o pós-hippie e o início da era disco, deixando sempre claro as personalidades absolutamente díspares entre os membros da banda.

As externas, por outro lado, são filmadas em 16mm, com o característico aspecto granulado, e sempre em locações bem ensolaradas; os planos tornam-se mais amplos, mais longos e mais livres na movimentação de câmera, para evocar a sensação de liberdade tão associada à Califórnia dos anos 1970. As cenas musicais redobram essa sensação de liberdade e são as sequências que fluem mais naturalmente no filme, como um reforço da ideia de que aquelas pessoas só conseguem se comunicar por meio da música.

---

Narrativa

Nota: como descrito por John McVie, as letras do Fleetwood Mac (e especialmente do Rumours) são basicamente cartas e bilhetes direcionados uns aos outros dentro da banda; as letras, portanto, tornam-se ainda mais importantes que numa experiência fílmica comum. Por isso, cada notação de trilha sonora inclui um link para as letras completas e traduzidas de cada música. Recomenda-se escutar as músicas durante a leitura.

Um fade in revela um plano geral, estático, de um estúdio de gravação mal-iluminado, porém bem característico dos anos 70: carpete bege, muita madeira alaranjada, explosões de cor em pequenos detalhes. No silêncio, Mick (Adam Driver) surge andando da esquerda e senta-se à bateria; ele dá um suspiro e começa a marcar um ritmo sutil com os pratos. O estúdio começa a se iluminar. Em seguida, entra John (Daniel Radcliffe); ele posiciona-se ao fundo do estúdio, pega seu baixo e começa a seguir Mick com uma melodia discreta. Mais luzes se acendem. A terceira a entrar é Christine (Jonna Lee), que assume seu lugar no teclado Rhodes e adiciona mais uma camada à canção conforme mais luzes se acendem. O próximo a surgir é Lindsey (Logan Lerman), que empunha seu dobro (um instrumento de cordas) e, seguindo a melodia dos companheiros, começa a tocar os riffs iniciais de “Gold Dust Woman”.

Então surge Stevie (Billie Lourd), quase flutuante, com um pandeiro nas mãos e um véu preto cobrindo toda a sua cabeça, olhos e nariz, apenas com a boca exposta; ao assumir o centro do estúdio, a iluminação atinge o seu auge e ela começa a cantar, despindo-se do véu e olhando para a câmera.

A imagem finalmente se move, primeiro aproximando-se do rosto de Stevie e demorando-se num close da sua performance. Em seguida, num plano sequência, vamos viajando pelo estúdio e nos concentrando em cada um dos membros da banda, todos empenhados em tirar cada nota, fazer cada som da forma mais precisa e mais impactante possível. A colaboração daquelas cinco pessoas, que aparentemente não têm nada a ver uma com a outra, cria algo mágico no ambiente, e claramente há uma conexão ali entre eles; os gemidos do dobro de Lindsey ecoam nos gritos de Stevie, enquanto os tons do teclado de Christine encontram par na linha de baixo de John e Mick cria a base para que tudo aconteça. Quando a música termina, todos estão ofegantes e em silêncio, olhando uns para os outros como se acabassem de sair de uma experiência sexual.

Mick quebra o silêncio e diz que aquela é a música perfeita para fechar o álbum. Christine lembra que dá azar terminar um disco com uma pergunta: e se o ouvinte não souber que “está tudo acabado e ele deve catar os cacos do chão e ir pra casa”? Stevie responde: “então você vira o disco e começa tudo de novo”. Silêncio. Lindsey, então, vai até a mesa de som e começa a rebobinar a fita de gravação, olhando para Stevie.

—

Corte abrupto e passamos a ver planos aéreos, ensolarados, de San Francisco com um discreto som de rádio no fundo. Na tela, “CALIFÓRNIA, 1976”. Um carro envelhecido corta as estradas litorâneas da cidade e cruza a ponte Golden Gate; Lindsey dirige enquanto Stevie, ao seu lado, olha pela janela. Nenhum dos dois fala nada. No rádio, o locutor anuncia: “Agora vamos ouvir ‘Rhiannon’, novo single dos ingleses do Fleetwood Mac em sua nova formação, agora com os desconhecidos Lindsey Buckingham, na guitarra, e sua namorada Stevie Nicks nos vocais. É, Bob, parece que eles gostam de arrastar as namoradas para a banda… [risos sarcásticos]”. Apesar do comentário maldoso, Stevie fica animada em ouvir sua música no rádio, mas Lindsey desliga o aparelho ainda nos acordes iniciais e diz que não quer ouvir nada naquele momento. Ela permanece em silêncio, olhando a paisagem.

Os dois chegam a um pequeno estúdio isolado na mata e encontram Mick, John e Christine já em reunião com os executivos da Warner, gravadora da banda. Os chefões avisam que as vendas do álbum branco estão fracas, e o próximo disco precisará ser um sucesso se eles quiserem manter o contrato. Todos se olham com preocupação — menos Stevie, que lembra-se dos dias em que ela e Lindsey eram uma dupla fracassada de folk rock, não tinham um centavo… e eram felizes.

As gravações do disco já começam com tensas. Lindsey, músico de extremo talento, tem uma visão própria para o álbum, mas é profundamente inarticulado: sua genialidade floresce apenas na música, então ele quer tomar para si todas as responsabilidades da banda. Ele performa todos os instrumentos de “Second Hand News”, o que perturba Mick e John (os fundadores e gerentes da banda) e especialmente Christine, a única do grupo com formação musical clássica.

Stevie, por sua vez, sente-se subjugada pelos companheiros. Ela é a única que não toca nenhum instrumento — o pandeiro que ela usa nas gravações é mudo, apenas para que ela siga o ritmo — e sente que está lá como um apêndice, trazida somente porque Lindsey impôs essa condição ao ser convidado para a banda. Por conta disso, ela passa seus dias numa sala isolada do estúdio com um bloquinho de notas, escrevendo suas composições, poemas e mantras. Lindsey fala ao restante da banda com um certo desdém: “ela acha que é uma bruxa”.

John e Christine divorciaram-se meses antes e, desde então, tratam apenas de assuntos musicais e relacionados à banda. John, entretanto, não superou a separação e passou a beber com frequência ainda maior (a bebida já tinha sido a razão do divórcio). Conforme as gravações vão invadindo as madrugadas e o teor alcóolico vai subindo, ele começa a fazer investidas para cima da ex-esposa, que o rejeita. John inicia uma performance um tanto embriagada de “Need Your Love So Bad”, música da época em que o Fleetwood Mac ainda era uma banda de blues britânico em Londres (quando os dois ainda eram um casal).

Christine começa reagindo com desdém, e conta a Stevie que, antes de John, ela costumava ser “Perfect” — esse era seu nome de solteira, Christine Perfect. Ao fim da música, o desdém no seu rosto vai dando lugar ao desconforto.

Alguns dias depois, Mick recebe uma carta de sua esposa, Jenny, dando-lhe um ultimato. O casamento dos dois está estremecido desde que ele partiu para os EUA para levar o Fleetwood Mac a uma nova direção, deixando ela e as duas filhas do casal em Londres. Isso abala profundamente Mick, sempre o espírito bem-humorado, brincalhão e pacificador da banda: ele não pode abandonar o grupo em seu momento mais crítico, mas sabe que, com isso, está acabando com sua família.

As gravações tornam-se cada vez mais caóticas conforme o uso de drogas no estúdio vai crescendo. Os ingleses (Christine, John e Mick) preferem o álcool, enquanto os estadunidenses (Stevie e Lindsey) preferem a maconha — e, eventualmente, a cocaína. Em uma noite particularmente regada a erva, pó e bebida, Stevie e Lindsey começam uma briga extremamente agressiva; eventualmente, ele levanta-se e faz menção de agredi-la, mas para ao perceber os olhares do restante da banda. Pela expressão dela, fica claro que aquela não é a primeira vez.

No dia seguinte, Stevie chega no estúdio com um pequeno papel dobrado nas mãos e diz que tem uma composição nova. Ela vai até a cabine de gravação e faz uma performance grandiosa, comovente, de “Silver Springs”, olhando Lindsey diretamente nos olhos. Ele parece diretamente atingido pelas palavras dela: “você nunca escapará do som da voz da mulher que te amou”.

Os outros integrantes admiram a belíssima canção, surpresos. Desconcertados, todos (exceto Lindsey, que permanece calado) elogiam a criação de Stevie; ela simplesmente responde que a música veio até ela numa visão. Lindsey aproxima-se de Stevie e sussurra no seu ouvido, num tom ameaçador: “guarde suas visões para você”. Ela endurece o rosto.

Em seguinda, na sala de controle, Lindsey conta a John que ele e Stevie romperam definitivamente na noite anterior. Ele tenta fazer pouco caso do término (e da pancada musical que levou), levando uma colherinha com pó branco até a narina esquerda e aspirando rapidamente.

As semanas passam, e um fenômeno começa a ocorrer: graças ao boca-a-boca, o álbum branco começa a subir nas paradas e tocar com mais frequência nas rádios, chegando, eventualmente, ao número 1 nos EUA. Em menos de dois meses, o Fleetwood Mac vai de semi-anônimo ao nome mais quente da música no país — sem que nenhum dos membros da banda perceba, já que estão todos enclausurados no estúdio gravando o disco seguinte. Por conta disso, o grupo é convidado para tocar num festival de música numa cidade próxima abrindo para Peter Frampton, headliner do dia.

Chega o momento da apresentação do Fleetwood Mac, e os cinco ficam estupefatos ao entrar no palco: as mais de setenta mil pessoas presentes no estádio estão ali para vê-los, a julgar pelos aplausos estrondosos e pelos cartazes. Stevie assume o centro do palco e, visivelmente nervosa, diz que eles vão tocar uma música nova. A banda começa a tocar “Dreams” e algo mágico acontece: é como se Stevie usasse seus poderes de bruxa para enfeitiçar a plateia com a melodia.

Todo o estádio é engolido por uma atmosfera lisérgica, um transe musical coletivo onde o céu muda de cor constantemente, as pessoas fundem-se e separam-se umas das outras e assumem diferentes formas de acordo com os movimentos da canção. Lindsey, enquanto isso, observa Stevie hipnotizar o público, enfim percebendo que aquela letra (também) é direcionada a ele. Ao final da música, a atmosfera volta à realidade e o público vibra, com Stevie radiante.

De volta às gravações, a recém-conquistada fama do Fleetwood Mac parece colocar mais pressão nos cinco — especialmente Lindsey — para que o próximo álbum seja um sucesso. As tensões vão aumentando: um dia, Christine leva seu novo namorado ao estúdio e performa uma composição sua ainda em progresso, “Keep Me There”.

As sessões são um desastre: Christine está insatisfeita com o final da canção e frustra-se com a incapacidade dos demais membros, àquela altura já absolutamente bêbados e chapados, de colaborar com a sua criação. Lindsey, por sua vez, tenta impor sua visão para a música, mas sua incapacidade em se articular faz com que ele regrave quase todos os instrumentos sobre os originais de Christine, o que a enfurece. John, bêbado, se convence de que a letra é direcionada a ele e começa a destratar e ofender o novo namorado de Christine. Stevie tenta amenizar a situação, mas Christine explode e abandona as gravações com o namorado, deixando a faixa inacabada.

Para acalmar os ânimos gerais, Mick leva todos para uma semana de descanso em um resort no Havaí. Ali, a banda consegue se afastar do clima pesado do estúdio e experimentar, pela primeira vez, o gosto da fama no mundo real. À noite, todos participam de farras hedonísticas ainda mais extravagantes do que na Califórnia, mas separados — como se não conseguissem mais estar juntos fazendo qualquer coisa que não música. Uma noite, Stevie e Mick quebram essa separação e dançam colados uma música lenta; naquele momento, ambos encontram um no outro um reflexo de seus corações desamparados e um lugar de apoio. Os dois se beijam e, eventualmente, vão para o quarto de Mick — com Lindsey observando de longe.

Stevie e Mick têm uma noite de amor afetuosa, mas não plenamente satisfatória: ainda que estejam envolvidos no momento, nenhum dos dois consegue conter um sutil olhar de culpa em suas expressões. Na manhã seguinte, Mick acorda e, sentado na cama, começa a chorar discretamente. Stevie tenta ampará-lo; ele pede desculpas profusamente, veste-se e sai do quarto. Ele vai até a recepção e faz um telefonema para Londres, em que confessa sua traição a Jenny. Do outro lado da linha, sem demonstrar muita emoção, ela admite que também esteve traindo-o pelos últimos anos e que aquilo tornava tudo mais fácil para ela: “Mick, você não precisa mais voltar”.

Destruído, Mick vai senta-se na praia. Lá, ele começa a cantar “Oh Daddy”, mas não é capaz de fazê-lo sozinho: sua voz quebra e falha continuamente. Christine, sua melhor amiga na banda, se aproxima; Mick tenta fazer uma das suas costumeiras piadas, mas falha miseravelmente. Christine começa novamente a cantar “Oh Daddy” e pede que ele a acompanhe.

Os dois fazem um bonito dueto à beira mar, e, na segunda metade da música, a cena corta de volta para o estúdio, onde toda a banda performa o restante da canção — o que deixa Mick um pouco mais amparado.

Ao final da gravação, todos se parabenizam, sabendo que já há músicas suficientes para fechar o disco. John comenta que, como claramente todas as canções ali foram escritas uns para os outros, o álbum deveria se chamar “Rumours”. Todos sorriem em concordância. 

Lindsey diz que gostaria de gravar mais uma coisa antes de encerrar os trabalhos. Com toda a banda observando, ele assume o centro do estúdio com sua guitarra e começa a performar “Go Your Own Way” olhando para Stevie, quase como uma resposta às composições dela.

Naquele momento, a barreira que separava os “dois Lindseys” é derrubada: o rapaz agressivo, imaturo, começa a se fundir com o músico natural e talentoso. Ele imbui cada verso com extremo rancor, modulando o ódio na própria voz em cada sílaba; Stevie absorve cada palavra como um golpe físico, tentando inicialmente manter-se impassível, mas eventualmente desabando em lágrimas e saindo do estúdio. O restante da banda vai atrás dela, e Lindsey finaliza a canção sozinho.

A banda passa mais semanas no estúdio mixando as faixas do disco com os produtores. Em um dado momento, fica claro que há músicas demais para caber em um vinil, e uma delas precisará ser cortada. Christine defende que seja “Silver Springs”, por ser uma das mais longas e para não deixar o disco muito lento; John, claro, segue o voto dela. Stevie fica arrasada e tenta defender sua canção, mas nem o tímido apoio de Mick é suficiente. Lindsey passa a discussão calado, mas vira uma fera quando o martelo é batido, exigindo que a música volte para o disco. Já acostumados, os outros não dão muita bola, mas Lindsey começa a pressionar Christine para reconsiderar. John não gosta do tom dele e se levanta; Lindsey, furioso, agarra John pela gola e começa a berrar a poucos centímetros do seu rosto. Mick tenta apartar, mas é empurrado por Lindsey. John faz menção de revidar com um soco, mas para ao notar o olhar de Christine. Stevie simplesmente fala “parem”, e Lindsey solta John. Todos saem lentamente. Antes de bater a porta, Stevie vira-se para Lindsey e pergunta, triste: “isso era para ser por mim?”.

É o ponto mais baixo da banda. Com o álbum basicamente finalizado, cada um vai para o seu canto: Mick volta a Londres para tentar reatar com Jenny, Christine isola-se em sua casa em Los Angeles (onde morava, antes, com John), Stevie volta ao Arizona para visitar a família, John interna-se numa clínica de reabilitação e Lindsey permanece enclausurado no estúdio, sozinho, passando noites a fio tentando obsessivamente aperfeiçoar ainda mais o disco.

—

A tela agora lê “CALIFÓRNIA, 1977”. O “Rumours” será lançado em alguns dias e a banda começa a voltar para San Francisco para as inevitáveis turnês de imprensa e shows. Em uma manhã ensolarada, Stevie entra sozinha no estúdio silencioso com seu bloquinho de notas nas mãos. Ela surpreende-se ao perceber que Lindsey está lá, com um violão nas mãos, ensaiando algumas coisas; Stevie fica atrás da parede de forma que ele não perceba a sua presença. 

Lindsey começa a tocar “Landslide”, uma balada escrita por Stevie na época em que os dois ainda eram um casal sem eira nem beira apresentando-se nos bares de beira de estrada. Ao longo da primeira estrofe, Stevie só ouve ele cantar — e ali, naquele momento, o Lindsey abusivo e tirânico some completamente, restando apenas o músico gentil e expressivo.

Na segunda estrofe, Stevie sai de trás da parede e junta-se a Lindsey num dueto sentido, porém esperançoso, onde ambos olham um para o outro com mil sentimentos de dor em cada palavra. Eles sabem que é uma despedida, mas ao mesmo tempo não é — é uma despedida apenas das suas versões do passado, porque dali em diante tudo será diferente. Ao final da música, vemos Stevie de novo atrás da parede: ela somente imaginou o dueto (e, quem sabe, Lindsey também). Stevie sai do estúdio em silêncio e, do lado de fora, respira o ar fresco enquanto sente o sol da Califórnia aquecer o seu rosto.

A alguns quilômetros dali, John é recebido por Christine na sua casa, em Los Angeles, e diz que ainda precisa pegar algumas coisas da mudança. Os dois têm uma conversa amigável — afetuosa, até — em que John fala sobre o seu tratamento contra o vício. Christine sorri, genuinamente feliz pelo ex-marido, e pergunta no seu habitual estilo sem papas na língua: “você não está fazendo isso por mim, está?”. John, finalmente confortável perto da ex-esposa, dá um sorriso e brinca: “por quem mais eu faria?”.

Do outro lado do Atlântico, Mick, ainda em Londres, senta-se à bateria que tem instalada em sua casa, observando as duas filhas brincarem. Em Los Angeles, John pega um baixo e diz a Christine que encontrou um final perfeito para “Keep Me There”. Ele começa a tocar o icônico riff dos 2:43 e a melodia, mais uma vez, parece criar uma conexão telepática entre todos os membros da banda. Em Londres, Mick começa a marcar o ritmo do baixo de John, enquanto Christine senta-se ao teclado para acompanhá-lo. No estúdio em San Francisco, Lindsey empunha sua guitarra e começa a acompanhar os colegas. Stevie, por sua vez, dança sob o sol, quase flutuando, seguindo os ritmos dos seus companheiros. Conseguimos ler apenas um título no bloquinho de notas que ela segura nas mãos: “The Chain”.

Lindsey guia a melodia para o início de “The Chain” e, quando o primeiro verso está para ser proferido, cortamos para a banda num enorme palco performando a música em frente a uma multidão. Mas não só eles — a montagem, rítmica, corta frequentemente entre a performance do filme e três performances reais do Fleetwood Mac, uma de 1982, uma de 1997 e uma de 2014. Enquanto isso, textos finais vão surgindo na tela:

• Mick reatou o casamento com Jenny. E dois anos depois se separou de novo.
  
• John não bebe uma gota de álcool há 35 anos.
  
• Christine nunca reassumiu o sobrenome Perfect.
  
• Com “Dreams”, Stevie tornou-se a única da banda a conseguir um single #1 nas paradas.
  
• Lindsey deixou o Fleetwood Mac em 1987, retornou dez anos depois e foi demitido em 2018. Por exigência de Stevie.
  
• “Rumours” vendeu 40 milhões de cópias, ganhou o Grammy de Álbum do Ano e moldou a música pop como a conhecemos hoje.

Quando a música chega na parte da coda (“chain, keep us together”), os textos finais se encerram e voltamos a acompanhar somente a performance com os atores. Mais uma vez unidos pela música, o Fleetwood Mac — agora, com o status de superestrelas mundiais — cria uma parede de som impressionante sob o custo de suor e sangue — eles vociferam, fecham os olhos e põem para fora toda a raiva, toda a mágoa, toda a paixão que sentem uns pelos outros, e apenas sentem a conexão profunda, quase sexual, entre eles. Mais uma vez, eles são um só.

A música termina e, de repente, não há mais plateia ou aplausos. Os cinco ficam em silêncio, desconcertados, olhando uns para os outros sem saber o que dizer — mas com a certeza, nos seus olhares, de que aquele momento terá de se repetir de novo, de novo e de novo, centenas de vezes até o fim das suas vidas. Vemos uma geral do palco, e em meio ao silêncio constrangedor, cortamos para a tela preta. Os créditos surgem ao som de “Over & Over”.

---

Oscar Tapes

Billie Lourd: A cena de “Landslide”.

Logan Lerman: A cena de “Landslide”.

Jonna Lee: A cena consolando Mick na praia e cantando “Oh Daddy”.

Daniel Radcliffe: A conversa final com Christine, falando sobre seus avanços na clínica de reabilitação.

Adam Driver: A cena do telefonema para Jenny no Havaí.

---

Trilha Sonora

---

---

---

Prêmios

Total de 13 prêmios e 47 indicações. Clique aqui para ver todos os prêmios da 4ª temporada.

Temporadas Posteriores

Nota: prêmios e indicações recebidos em temporadas posteriores não são contabilizados no ranking da temporada de lançamento do filme.

---

Críticas do Júri

---

Comentários do Público

Em breve.